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•Θέμα : Σελίδες Ημερολογίου  

Ο Μανώλης Αξιώτης γράφει στο ημερολόγιό του για τις σχέσεις Ελλήνων και Τούρκων 

Θυμάμαι ακόμη την ειρηνική ζωή του χωριού - τα παιδικά μου χρόνια, τον αυστηρό πατέρα, 

τις γιορτές και τις ασχολίες μας όλο τον χρόνο, ακόμη και τον Σαμιώτη δάσκαλο, τον 

Πυθαγόρα Λάριο, ο οποίος με υποστήριζε στο όνειρό μου να περάσω κι εγώ μια μέρα το 

κατώφλι της Ευαγγελικής Σχολής•  άλλα όνειρα είχες τότε Μανωλάκη μου! Που να’ ξερες τι 

σου φύλαγε η μοίρα!  

Ωστόσο αυτό που έχει γραφτεί στην μνήμη μου ανεξίτηλα είναι η ζωή δίπλα στους 

Τούρκους. Τότε τα πράγματα ήταν πιο απλά. Δύο φιλικοί λαοί, αδελφωμένοι, ζούσαμε 

ειρηνικά ο ένας στο πλάι στον άλλο. Δεν υπήρχαν διακρίσεις, δεν υπήρχε “δικό σου” και 

“δικό μου”. Ήταν σαν να καταγόμασταν όλοι από τον ίδιο πατέρα και την ίδια μητέρα, από 

τον ίδιο Θεό. Εκείνοι μας τιμούσαν για το κοφτερό μυαλό μας και την εργατικότητά μας – 

είχαμε κερδίσει τον θαυμασμό τους. Τότε ακόμη χαιρετούσαμε ο ένας τον άλλον όταν 

συναντιόμασταν στα μοναχικά βουνά, δεν ρίχναμε κατάρες. Καθημερινά Τούρκοι χωριάτες 

κατεβαίναν από τα δικά τους χωριά στον Κιρκιτζέ, στις αγορές μας, και φέρναν ξύλα, 

κάρβουνα καθώς και φαγώσιμα όπως αυγά, πουλερικά και καΪμάκια. Έπειτα 

προμηθεύονταν από τα δικά μας μαγαζιά οτιδήποτε χρειαζόντουσαν. Τα βράδια μερικούς 

που δεν γύριζαν στα χωριά τους, τους φιλεύαμε και τους φιλοξενούσαμε στα σπίτια μας – 

τότε νιώθαμε πραγματικά σαν ένας λαός. Φυσικά το ίδιο ίσχυε και για τους Έλληνες 

χωριάτες όταν πήγαιναν στα δικά τους χωριά για να εφοδιαστούν με ζωντανά (βόδια και 

άλογα) και το γάλα της χρονιάς. 

Στην γιορτή του Αγίου Δημητρίου το χωριό γέμιζε από Τούρκους Κιρλήδες, κολίγους που 

δούλευαν για να ελευθερωθούν από τα τσιφλίκια. Δούλευαν στα ελληνικά χωράφια και τα 

έκαναν κατάλληλα για καλλιέργεια – κάπως έτσι έγινε νοικοκύρης και ο πατέρας μου. Οι 

Κιρλήδες χαιρόντουσαν μαζί μας όλες τις χριστιανικές γιορτές. Την Πρωτοχρονιά και την 

Καθαρά Δευτέρα χόρταινε η ψυχή τους φαγητό. Όσο δεν είχαν φάει σε όλη τους ζωή 

έτρωγαν σε αυτές τις δύο γιορτές. Οι Έλληνες τους πρόσφεραν μόνο τα καλύτερα, γλυκά, 

μπακλαβάδες, τυρόπιτες, αυγόπιτες και ό,τι άλλο μπορεί να φανταστεί ο νούς! Με τη γιορτή 

του Άη-Γιώργη αποχαιρετούσαν τους Έλληνες, τα αδέλφια τους, και γυρνούσαν στα χωριά 

τους.  

Ένα τουρκόπουλο που έχει χαραχθεί στην καρδιά μου και στο μυαλό μου είναι ο Σεφκιέτ. Με 

τον Σεφκιέτ είχαμε μια αξέχαστη και αδελφική φιλία. Αυτό το βοσκόπουλο το ένιωθα δικό μου 

άνθρωπο, δικό μου αδελφό. Το Πάσχα, όταν ανηφόριζα τα βουνά προς τα δικά του τα μέρη, 

παρασυρόμασταν στα πιο τρελά παιχνίδια. Τρέχαμε ασταμάτητα στις βουνοκορφές και στις 

πλαγιές, κυλιόμασταν στο χορτάρι, κολυμπούσαμε σε ποτάμια... Άμα μας έπιανε καμιά 

μπόρα, τρέχαμε σαν μεθυσμένοι μέσα στα δάση και βρεχόμασταν μέχρι το κόκκαλο. Έπειτα 

μαζευόμασταν σε καμιά σπηλιά που φυλάγαμε τα κοπάδια και κολατσίζαμε. Ακόμη και στην 

Ανάσταση τον είχα φέρει! Το γιορτινό κλίμα, διαφορετικό από που είχε συνηθίσει, με τα 

κεριά, τις ψαλμωδίες, τα βεγγαλικά, ακόμη και τη μαγειρίτσα της μάνας, και η χριστιανική 

αγάπη τον ξετρέλαιναν. Ωστόσο οι σχέσεις μας συσφίχθηκαν μετά την αρρώστια του πατέρα 

του. Όταν είχε αρρωστήσει του θανατά, τον έφερα στον γιατρό του χωριού μας – το χωριό 



εκείνων ήταν πολύ πίσω ακόμη και δεν είχαν γιατρό, μόνο έναν μάγο. Τον γιάτρεψε και δεν 

ήξερε πως να μας το ανταποδώσει. Στα μάτια του φαινόμασταν ήρωες που σώσαμε τον 

πατέρα του από σίγουρο θάνατο.  

Δεν θα ξεχάσω ποτέ την έκφρασή του όταν του ανακοίνωσα πως θα πάω στη Σμύρνη να 

δουλέψω. Δεν ήθελε – όπως κι εγώ φυσικά – να με αποχωριστεί. Αχ, αγαπημένε μου φίλε! 

Πού να ξέραμε τότε τί διχόνοια θα μας χώριζε στο τέλος! Αποκαρδιωμένοι, οι δύο αδελφικοί 

φίλοι, αποχαιρετιστήκαμε και έφυγα για πάντα από τη ζωή του. 

Για μερικά χρόνια ακόμη, Έλληνες και Τούρκοι ζούσαν ειρηνικά. Στις δουλειές που 

ακολούθησαν σε ένα γειτονικό χωριό, το Μπελεβύ, και αργότερα στη Σμύρνη, Έλληνες και 

Τούρκοι ζούσαν και εργάζονταν πιο μονιασμένοι απο ποτέ. Μίσος δεν υπήρχε, μόνο αγάπη 

και αμοιβαία κατανόηση. Η ειρήνη βασίλευε ανάμεσά μας. Όλοι ήταν φίλοι με όλους. Κανένα 

ίχνος έχθρας – που θα κατέκλυζε τις καρδιές μας αργότερα – δεν υπήρχε ακόμη. 

Η χαρούμενη και γαλήνια ζωή ωστόσο δεν κράτησε για πολύ. Όλα τα καλά δεν γίνεται να 

κρατούν αιωνίως, κάποια στιγμή πρέπει να τελειώσουν. Αυτό δυστυχώς – ή ευτυχώς για 

μερικά ισχυρά πρόσωπα – ίσχυε και για τις σχέσεις Τούρκων – Ελλήνων. Η ειρήνη και η 

αγάπη έδωσαν την θέση τους στο μίσος, στην απέχθεια, στην αντιπάθεια μεταξύ των δύο 

λαών. Το πώς η διχόνοια κατάφερε να χωθεί ανάμεσα σε δύο αδελφωμένους λαούς που 

μοιράζονταν γλώσσα, συνήθειες και γη για αιώνες ακόμη αποτελεί μυστήριο για μένα. Ο 

Τούρκος είναι δύσκολος εχθρός· αλλά το μίσος που φωλιάζει στην καρδιά του είναι ακόμη 

δυσκολότερος. Το μίσος φουντώνει μέσα από την προπαγάνδα των κυβερνήσεων που 

προσπαθούν να κάνουν τις αθώες ψυχές των ανθρώπων σκληρές και ψυχρές και να κάνουν 

τους ίδιους δολοφόνους. Το μίσος εισέρχεται σιγά – σιγά στις καρδιές των ανθρώπων, τις 

δηλητηριάζει και χωρίς να το καταλάβουν τις κάνει πέτρα. Δρα ακόμη και ως πέπλο που 

εμποδίζει τον άνθρωπο να δει τη ζωή και τους συνανθρώπους του όπως τους έβλεπε παλιά, 

όλους ανθρώπους με ίδια δικαιώματα. Γιατί το μίσος και όλα τα υπόλοιπα συναισθήματα που 

το ακολουθούν στέκονται πιο δυνατά από την αγάπη και τα συναισθήματα που προωθούν 

την ομόνοια μεταξύ δύο λαών.  

Έτσι και στη περίπτωση των Τούρκων, τα λόγια των ισχυρών μόλυναν τις ψυχές τους και 

θόλωσαν την όρασή τους. Παρά τους αρχικούς τους ενδοιασμούς καθώς επρόκειτο για τους 

Έλληνες, τα αδέλφια τους, με τους οποίους ζούσαν γαλήνια για χρόνια, τα λόγια περί 

απόκτησης όλων των αγαθών και της γης που ανήκε σε Έλληνες ήταν δελεαστικά και 

άλλαξαν το τρόπο σκέψης και τα συναισθήματά τους ριζικά.  

Αρχικά ήρθε ο Α’ Βαλκανικός Πόλεμος και έπειτα ακολούθησε και ο Β’. Όσοι υπηρέτησαν βίωσαν 

την κόλαση. Εγώ ήμουν μικρός ακόμη και δεν επιστρατεύτηκα. Μα θυμάμαι τα υπόλοιπα 

παλικάρια του χωριού. Τον πόνο και τα βάσανα που περνούσαν οι οικογένειές τους. Όσοι δεν 

άντεξαν λιποτάχτησαν. Αχ καημένοι μου αδελφούληδες! Ούτε εσείς αντέξατε! 

Λίγο αργότερα Α' Παγκόσμιος Πόλεμος ήταν πλέον γεγονός και Τούρκοι και Έλληνες είχαν ταχθεί 

ολοκληρωτικά υπέρ αυτού.  

Δυστυχώς το φαινόμενο αλλαγής σκέψης και συναισθημάτων εκδηλώθηκε και στη σχέση μου 

με τον Σεφκιέτ. Παρ' όλο που αυτό το τουρκόπουλο προσπάθησε να προειδοποιήσει την 

μάνα μου για το ανερχόμενο μίσος των Τούρκων εναντίον των Ελλήνων για να 

προστατευτούμε, το μίσος δεν άργησε να αντικαταστήσει την αγάπη και στη δικιά του καρδιά. 



Πλέον ήμασταν απλώς δύο εχθροί, δύο αντίπαλοι στρατιώτες που θα φτάναμε στο έσχατο 

σημείο να σκοτώσουμε ο ένας τον άλλον για να επιβιώσουμε οι ίδιοι. Γιατί αυτό κάνει το 

μίσος και ο πόλεμος στους ανθρώπους: στρέφει τα αδέλφια το ένα εναντίον του άλλου και τα 

οδηγεί ακόμη και να αλληλοσκοτωθούν. 

Αυτονόητο είναι πως καθώς ο καιρός περνούσε και ο πόλεμος συνεχιζόταν και εξελισσόταν, 
με τον ίδιο ρυθμό εξελίσσονταν τα συναισθήματα της εχθρότητας που τρέφαμε εμείς 
απέναντι στους Τούρκους και το αντίστροφο. Η ήρεμη ζωή που κάναμε ο ένας δίπλα στον 
άλλον αποτελούσαν μια μακρινή ανάμνηση. Το μόνο που πλέον μας ενδιέφερε και το μόνο 
για το οποίο ανησυχούσαμε ήταν αν θα ζούσαμε για να δούμε το ξημέρωμα της επόμενης 
μέρας. Θα κάναμε τα πάντα για ζήσουμε μία ακόμη μέρα και να έρθουμε πιο κοντά στην 
ευκαιρία να ανταμώσουμε ξανά την οικογένειά μας και τα αγαπημένα μας πρόσωπα. Ακόμη 
και αν αυτό σήμαινε ότι θα έπρεπε να σκοτώσουμε και τον άνθρωπο στον οποίο λέγαμε 
“Καλημέρα” μόλις μερικούς μήνες πριν. Μα το φταίξιμο δεν ήταν δικό μας. Υπαίτιοι ήταν οι 
“μεγάλοι” και τα συμφέροντα τους. Αυτοί μας δηλητηρίασαν το μυαλό και την καρδιά. Αλλά 
όσο ακόμη διαρκούσε ο πόλεμος αυτά δεν θα είχαν καμία απόλυτη σημασία, αφού το μόνο 
που θα έπρεπε να κάνουμε εμείς ήταν να μείνουμε ζωντανοί. 
Τ ' Αμελέ Ταμπουρού  ήταν η απόλυτη κόλαση. Η πείνα, οι αρρώστιες και ο θάνατος θέριζαν. 
Και ο φόβος μεταξύ μας βασίλευε. Οι δολοφόνοι οι Τούρκοι! Ήθελαν να μας ξεκάνουν ! Μόνο 
όσοι είχαν την τύχη με το μέρος τους επιβίωσαν. Μ΄ ευγνωμοσύνη και συμπάθεια ωστόσο θα 
θυμάμαι και όσους τίμιους ανθρώπους στάθηκαν στο ύψος της ανθρωπιάς και της 
δικαιοσύνης και δεν τους λάβωσε η έχθρα του πολέμου: τον αρχίατρο Σουκρή που μας 
θεράπευσε από τον εξανθηματικό τύφο στο Ικιντζί Αμελέ Ταμπουρού και μου χάρισε μια 
τετράμηνη άδεια για να συνέλθω· τον Αλή Νταή που εκτίμησε την εργατικότητά μου και τις 
γαλήνιες μέρες που έζησα στο τσιφλίκι του· τον Τούρκο υπαξιωματικό στη δίωξη των 
κατσάκηδων, που όταν βεβαιώθηκε για την τιμιότητά μας κι ενώ ήμασταν λιποτάκτες, μας 
φιλοξένησε με το φίλο μου Παναγή Δερβένογλου στο τσαντίρι του, τότε που προσπαθούσαμε 
να επιστρέψουμε στα χωριά μας.  

Ο Α' Παγκόσμιος τελείωσε, μα έδωσε τη θέση του στον Μικρασιατικό Πόλεμο. Όμως οι όροι 
του παιχνιδιού τώρα είχαν αντιστραφεί. Δεν φοβόμασταν εμείς πια τους Τούρκους, αυτοί μας 
τρέμανε. Όλοι οι Τούρκοι εξαφανίστηκαν από τα γύρω τούρκικα χωριά στον Κιρκιτζέ. Το 
μίσος του πολέμου το έκανε πολύ δύσκολο για μας να μην πολεμήσουμε, ειδικά τώρα που 
είχαμε το πλεονέκτημα των όπλων και την μέθη της υπεροχής. Χιλιάδες ‘Ελληνες στρατιώτες 
διψούσαν για περισσότερες κατακτήσεις και περισσότερη αιματοχυσία. Ακόμη και εγώ ήθελα 
να κάνω τον Τούρκο να πληρώσει για όλα όσα μας είχε κάνει. Τα όνειρά μας έφταναν μέχρι 
και την ανάκτηση της Πόλης.  

Όμως η τύχη άλλαξε πάλι στρατόπεδα. Παρά τις κατακτήσεις του ελληνικού στρατού, η 
Τουρκία ήταν πλέον ενισχυμένη και δυνατή από μυστικές συμφωνίες, ποιος θα το’ λεγε, με 
τους συμμάχους μας! Κι έτσι άρχισε η ελληνική υποχώρηση. Μα αυτό δεν ήταν αρκετό. 
Σύντομα ακολούθησαν οι σφαγές, το κάψιμο της Σμύρνης και ο θάνατος. Ακόμη και τα πιο 
μικρά Τουρκοχώρια ξέσπαγαν πάνω μας για όλο το κακό που είχαν υποστεί. Η απανθρωπιά 
τους είχε πλέον ξεπεράσει τα όρια• δεν είχαν πλέον κανένα έλεος. Το μίσος για αυτούς 
έβραζε μέσα μας, αλλά είχαν το πάνω χέρι . Και τα μαρτύριά μας δεν είχαν τελειωμό. Όσα 
καλά υπήρχαν στο παρελθόν ανάμεσά μας είχαν πλέον εξαφανιστεί. 
Μέσα σε αυτό το πανικό επιθέσεων και εχθρότητας ωστόσο, υπήρχαν ακόμη μερικά 
ατάραχα και απείραχτα χωριά που ελληνικό χέρι δεν τα είχε αγγίξει. Αυτοί όπως και 'μεις 
αναπολούσαν τα χρόνια που ζούσαμε μαζί ειρηνικά και επιθυμούσαν αυτές οι μέρες να 
ξανάρθουν. Λυπόντουσαν όπως και εμείς για την έκβαση του πολέμου. 

Τα χρόνια όμως τώρα δεν γυρίζουν πίσω, ούτε θα μπορούσαν να παρθούν διαφορετικές 
αποφάσεις. Τους Τούρκους πραγματικά τους αγαπούσαμε. Παρά τα συναισθήματά μας κατά 



τη διάρκεια του πολέμου, βαθιά μέσα μας υπήρχε αγάπη και ευγνωμοσύνη. Και παρ’ όλο 
που γνωρίζω πως τέτοιου είδους συναισθήματα μπορεί να μην επιστρέψουν ποτέ ξανά στις 
καρδιές μας, ελπίζω. Ελπίζω ότι κάποτε θα ξεχάσουμε ό,τι έγινε και θα μονιάσουμε και πάλι. 
Ελπίζω ότι όλα θα γίνουν όπως παλιά. Ελπίζω. Μόνο αυτό μου έχει απομείνει. Η ελπίδα.  

 

 


